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Il cowboy: «Salute».

Adam Kesher: «Salute a lei».

Il cowboy: «Serata bellissima. Vorrei ringraziarla per avere lasciato il suo albergo e avere fatto
tutta questa strada per venire ad incontrarmi».

Adam Kesher: «Si figuri. Cosa ha in mente?».

Il cowboy: «Bene, bene... ecco un uomo che non vede 1’ora di arrivare al dunque. Lei e ansioso
di sapere, vero?».

Adam Kesher: «Secondo lei?».

Il cowboy: «L’atteggiamento di un uomo. [’atteggiamento di un uomo va di pari passo con
quella che sara la sua vita. Lei e d’accordo con questo?».

Adam Kesher: «Si...».

Il cowboy: «Lei ha risposto cosi perché pensava che fosse quello che volevo sentire o ha
pensato davvero a quello che ho detto e ha risposto perché e convinto che sia davvero cosi?».
Adam Kesher: «Sono d’accordo con quello che ha detto».

Il cowboy: «Che cosa ho detto?».

Adam Kesher: «Che I’atteggiamento di un uomo determina la sua vita».

Il cowboy: «Allora, visto che lei e d’accordo, deve essere una persona a cui non interessa molto
la vita comoda...».

(Mulholland Drive, David Lynch)

kek

Alcuni anni fa, al seguito del mio maestro, raggiunsi la Romania per andare a praticare kendo in
un dojo di Bucarest e, successivamente, in un dojo di Brasov, nel cuore della Transilvania.
Noleggiammo un’auto e, dalla grigia pianura della Valacchia, ci mettemmo in viaggio per i
Carpazi, lungo strade dissestate percorse da mezzi di ogni tipo, alcuni ancora trainati da
animali. Ci incuneavamo tra le montagne piu selvagge d’Europa, dove all’imbrunire gli orsi
lambiscono i centri abitati in cerca di cibo e i castelli si ostinano a custodire storie guerresche
all’arma bianca... perché la spada attraversa i tempi e accomuna gli uomini, da una parte
all’altra del mondo (me lo aveva ricordato bene, qualche tempo prima, Alfredo Rota —
nazionale di scherma nella specialita della spada, medaglia d’oro a squadre alle Olimpiadi di
Sydney 2000 — che, incontrato e intervistato per lavoro, aveva scambiato con me, kendoka,
riflessioni sulla matrice guerriera che accomuna ogni forma di scherma, da quella occidentale a
quella giapponese).

A Brasov, citta transilvana di impronta sassone — nota anche per il vicino castello di Bran,
rocciosa guardia del limes tra Valacchia e Transilvania fin dal tredicesimo secolo e, secondo la
tradizione, anche dimora del voivoda Vlad III, I’impalatore di ottomani, ispiratore del
personaggio letterario di Dracula — la sera praticavamo nel dojo locale, una palestra scolastica
adibita a ospitare 1’esotica scherma nipponica, con spogliatoi privi di docce e di qualsiasi altro
comfort tipico dell’era del fitness. Non ci meravigliavamo piu di tanto: del resto, a pensarci
bene, ci trovavamo in un angolo remoto dell’Europa, per certi aspetti poco familiare, intenti a
praticare un’arte marziale con radici antiche, nata dall’altra parte del mondo tra i clan guerrieri
che si contendevano a fil di spada la terra del Sol Levante.

Dopo esserci armati indossando il bogu — la tradizionale armatura del kendo composta dal men
(protezione della testa, viso, gola e spalle), do (protezione del tronco), tare (protezione



dell’addome e dei fianchi), kote (protezione delle mani e degli avambracci) — seguendo una
precisa ritualita fatta di gesti, passaggi e tempi codificati (tutto da svolgersi in assoluto silenzio,
quello che precede I’esplosione di grida del combattimento), iniziammo la pratica riprendendo
il fondamentale principio integrale sul quale si basa il kendo: ki ken tai (spirito, spada e corpo).

Nel kendo, in ogni fendente, devono essere presenti tre elementi irrinunciabili (tanto
irrinunciabili che, anche in una competizione agonistica, i tre giudici di gara per convalidare un
ippon, un punto, non si limitano a verificare che il colpo sia arrivato a segno ma fanno anche
una valutazione “qualitativa” proprio del ki ken tai): la spada (ken) deve tagliare correttamente,
in punti precisi del corpo, e non sono mai ammessi tagli casuali, che arrivino fortuitamente (il
taglio deve quindi arrivare esclusivamente a testa, corpo, braccia o gola — affondo — e la volonta
di tagliare proprio in quel punto deve essere evidente); il corpo (tai) partecipa al taglio, non e
ammessa staticita, il fendente non puo essere portato esclusivamente con il movimento delle
braccia, e obbligatoria una spinta in avanti, un affondo verso il nemico senza alcun
indietreggiamento; lo spirito (ki) va espresso, dimostrato, accompagnando ogni attacco con un
grido, un urlo (una precisa espressione di voce, di kiai).

I1 ki ken tai € un principio integrale di forma e sostanza. Come detto, si compone di questi tre
elementi irrinunciabili. La forma di ogni ippon porta con sé significati sostanziali. Per esempio,
il tai, la presenza del corpo, palesa un affondo sincero, perché e solo con la spinta di tutto il
corpo in avanti, con lo slancio senza alcuna titubanza, che si dimostra il coraggio dell’assalto.
Nel kendo, idealmente, non si indietreggia mai, si va in avanti, verso il nemico. Anche tecniche
di attacco particolari che prevedono inevitabilmente uno zanshin all’indietro (quelle che
nascono corpo a corpo e che, di conseguenza, non permettono a chi attacca di avere spazio per
lo slancio in avanti) richiedono obbligatoriamente che, almeno per un istante, quando avviene il
taglio, quest'ultimo sia fatto con una spinta in avanti. In ogni caso, chi indietreggia dimostra la
propria debolezza di spirito ed e destinato inevitabilmente a perdere. Esistono maestri, sensei,
che in combattimento sovrastano 1’avversario addirittura con il semplice semé: il controllo (solo
in apparenza statico ma sempre proteso in avanti, in tensione, in pressione verso il nemico)
attraverso la centralita e lo spirito, restando in guardia spada contro spada. Non devono
nemmeno portare un colpo. Restano in guardia e con la sola pressione in avanti fanno
indietreggiare 1’avversario di metri, senza che questi nemmeno se ne accorga. Il kendo e una
disciplina nella quale non ci si difende: si attacca e ci si lancia in avanti.

Perché ci sia presenza di spirito e di volonta, e fondamentale I’espressione di kiai, di voce. Il
colpo va sempre accompagnato dal grido. Anche in questo caso, la forma e espressione viva
della sostanza. Quelle che potrebbero apparire come semplici urla, infatti, svelano una presenza
di spirito e una precisa volonta offensiva... d’altra parte, nessun uomo, lanciato in un assalto
mortale, resterebbe in silenzio senza esternare completamente lo spirito attraverso le grida di
battaglia (pensiamo, per esempio, a chi si lanciava fuori dalle trincee, con una spada o con una
baionetta pronto a scontrarsi con il nemico).

La spada, ken, deve tagliare correttamente. Il taglio va eseguito con cura, studiato pratica dopo
pratica, arrivare nei punti corretti: testa (men), polsi (kote), corpo (do), affondo alla gola (tsuki).
Non sono ammessi colpi fortuiti e ci deve essere precisione e volonta. Anche per questo, 1’urlo
del kiai deve accompagnare il colpo con chiarezza. La voce deve indicare il bersaglio esatto in
concomitanza con il taglio. Questo dimostra che il colpo e mosso da una volonta precisa e che
non viene lasciato al caso.



«Da ragazzino detestavo soprattutto quegli urli caratteristici del kendo», scrive nell’ottobre del
1964 Yukio Mishima, kendoka, in un articolo per il giornale Jomiuri Shinbun. «Quegli urli
incredibilmente volgari, selvaggi, minacciosi, impudichi, profondamente fisici, incivili e incolti,
irrazionali, animaleschi, colmavano di vergogna il mio verecondo animo di fanciullo. Il
pensiero di dover lanciare un urlo simile mi era insopportabile e quando erano gli altri ad urlare
avevo voglia di fuggire per non udirli. Ora, dopo venticinque anni, la situazione si é
completamente rovesciata: quell’urlo, sia mio o di un altro, mi da piacere. Non sto mentendo,
amo realmente quell’urlo. Che mutamento si e operato nel mio essere? A mio giudizio consiste
nel riconoscimento che questo sia I’urlo del “Giappone”, latente nella profondita del mio
spirito. In questo grido si svela cio di cui il Giappone moderno si vergogna, cio che tenta
spasmodicamente di reprimere e di nascondere. Esso e legato alle memorie piu tenebrose, al
vivido sangue versato; sorge dai pill schietti ricordi del passato. E 1’urlo degli strati profondi
della coscienza di un popolo che scorrono segretamente anche nel fondo della superficiale
civilta moderna. Quel mostruoso Giappone, oggi incatenato, privo di nutrimento, si e indebolito
e geme, ma nelle palestre di kendo pud ancora urlare per mezzo delle nostre bocche. E la sua
unica occasione di liberta. Ora amo intensamente quest’urlo. E mi sembra totalmente
superficiale I’atteggiamento del Giappone contemporaneo che chiude ostinatamente gli occhi di
fronte a questo grido».

Negli ultimi anni della sua vita, Yukio Mishima si era dedicato profondamente al kendo,
incarnandone lo spirito piu autentico. E anche se e quasi certo che Mishima non fosse né un
intenditore, né uno studioso di katane, la spada che uso per il seppuku era un pezzo
straordinario. Gli era stata donata dal proprietario della libreria Taseido di Tokyo, Hiroshi
Funasaka.

Funasaka praticava il kendo nello stesso dojo di Mishima, con un grado piu alto dello scrittore.
Un giorno, alla fine di una pratica, gli aveva domandato se possedesse una katana. La risposta
di Mishima era stata negativa e Funasaka, allora, aveva chiesto di potergliene donare una della
propria collezione. Lo scrittore aveva accettato, andando a casa dell’uomo e, tra le venticinque
spade esposte, ne aveva vista una che lo incuriosiva particolarmente. Si trattava di una katana
da battaglia, creata dal maestro Seki no Magoroku nel Sedicesimo secolo.

«Presenta due scheggiature perché e stata usata in battaglia», aveva spiegato Funasaka.

«Usata in battaglia? Bene, allora penso che sia la spada adatta a me», aveva risposto Mishima,
facendo la sua scelta. Era uno dei principi stessi del kendo: la spada non € un oggetto senza
anima, vibra del suo trascorso, porta il peso della sua storia e trasmette la responsabilita di poter
togliere la vita agli esseri umani.

Quella sera a Brasov, tra i Carpazi, una volta terminata la pratica andammo a rifocillarci in una
birreria del centro, raccontando delle nostre reciproche esperienze nella via della spada (do, via,
ken, spada, kendo). Arrivati a un certo punto dei racconti, rievocai un aneddoto accaduto nel
mio dojo anni prima, al tempo in cui iniziavo a indossare il bogu e a combattere. Durante un
combattimento (gigeiko) con il mio maestro — lo stesso che ora si trovava con me in
quell’angolo d’Europa a insegnare la spada — mi stavo sforzando di attaccare nel migliore dei
modi, senza ottenere alcun risultato. Inoltre, ogni volta che attaccavo, il mio maestro lasciava
che lo superassi di poco per poi colpirmi duramente con la spada, lo shinai, da dietro, sulla nuca
(una zona poco protetta che, se colpita, € dolorosa). Dopo tre o quattro colpi indirizzati in quella
parte praticamente scoperta della testa, capii che il motivo di questo insegnamento (non
impartito a parole, solo attraverso i colpi) era legato allo zanshin.



Lo zanshin e il movimento del corpo che segue il taglio quando si attacca. Si compone
essenzialmente del superamento reciproco tra i duellanti che li porta, dopo essersi “lanciati”
uno contro l’altro nell’attacco, a superarsi, dandosi per qualche momento le spalle, e a
raggiungere una posizione di “sicurezza”, in uno stato di vigilanza reciproca. In poche parole,
dalla posizione di guardia, posizione frontale, dopo essersi lanciati verso il nemico per
’attacco, si prosegue oltre 1’avversario fino a non essere piu alla portata della sua spada. Nella
pratica, lo zanshin permette di dimostrare che il taglio non e stato eseguito solo con le braccia
bensi con la spinta di tutto il corpo. Concettualmente, pero, rappresenta la posizione di
sicurezza, di vigilanza che si deve occupare dopo un affondo: si sta dando le spalle ad un
nemico che potrebbe essere ancora vivo; per questa ragione, dopo un attacco, non ci si puo
fermare ma bisogna proseguire fino a raggiungere una posizione di sicurezza dalla quale
sferrare un successivo attacco mortale.

Quella sera, non facendo uno zanshin corretto (fermavo I’attacco troppo presto, rimanendo
esposto con la schiena al nemico e alla sua spada, e il maestro me lo faceva capire colpendomi
alla nuca), di fatto non eseguivo il colpo nel migliore dei modi. E cosi, quell’insegnamento
sullo zanshin fini per concentrarsi sull’importanza di ogni singolo colpo, di ogni singolo
attacco.

Lo spirito del kendo, infatti, non & quello della sopravvivenza. E quello della morte. Chi si
affronta, seguendo lo spirito feudale originario, ¢ destinato a morire. Chi perde muore, sotto
I’unico, fulmineo colpo letale dell’avversario. Ma anche chi vince, muore: dopo aver sconfitto
il nemico, infatti, il destino di un samurai ¢ morire in uno dei duelli successivi o nel seppuku
davanti al proprio signore. E nessuno dei duellanti sa, quando viene sferrato 1’attacco, se morira
in quel duello o in quello successivo. Zanshin, inteso come forma, come completezza anche
estetica del colpo, ¢ dunque di importanza essenziale. Il kendo cela nella bellezza del colpo la
sua stessa essenza. Chi attacca e si rende conto di essere “morto”, perché raggiunto dalla piu
veloce spada del nemico — I’attacco e quasi sempre sferrato simultaneamente da entrambi i
duellanti — se si ferma e non completa nel migliore dei modi il suo attacco tradisce quella
essenza... Morire con il colpo piu bello, completandolo fino alla fine, anche se ormai e
ininfluente sull’esito del duello.

Quando si e agli inizi nella via della spada, abituati dal mondo che ci circonda a valutare ogni
sforzo esclusivamente in funzione di un risultato pratico e materiale, si pensa che dopo essere
stati anticipati dalla spada dell’avversario, il nostro attacco diventi inutile, il compito sia finito,
un ulteriore sforzo sia uno spreco.

Nel dojo, durante quel combattimento con il mio sensei, stavo proprio interrompendo ogni
attacco appena mi rendevo conto di essere stato anticipato dal colpo del maestro.
L’atteggiamento corretto del kendoka e esattamente 1’opposto. Tra i samurai chi vinceva in
duello aveva la possibilita di migliorare la bellezza del suo colpo in un combattimento
successivo, chi perdeva, morendo, non aveva nessun’altra possibilita e doveva dunque portare il
suo colpo piu bello. Proprio nella sconfitta e essenziale la bellezza. Di fronte alla morte, infatti,
bisogna presentarsi con il proprio attacco migliore, bello fino all’ultimo passo di zanshin, bello
fino alla fine.

Un atteggiamento, un’attitudine, una forma di predisposizione mentale e spirituale a spingersi
in avanti, addirittura oltre il corpo del proprio nemico.

«L’atteggiamento di un uomo. L’atteggiamento di un uomo va di pari passo con quella che sara
la sua vita», dice il misterioso cowboy di Mulholland Drive, il film di David Lynch, quando, in



piena notte, incontra Adam che in poche ore ha visto crollare il suo mondo dorato perdendo
ogni bene materiale. Ma nella via della spada, il superamento va oltre I’atteggiamento attivo e
offensivo verso ogni difficolta, verso ogni forma di ostacolo (che pur resta uno dei numerosi,
indiretti, insegnamenti del kendo). Non vi e una semplice attitudine a spingersi in avanti
tipicamente americana della caccia all’oro, del pionierismo nel Klondike, della corsa sfrenata
alla frontiera, delle indomite galoppate western, della conquista compulsiva, della necessita di
non fermarsi mai... ’atteggiamento nella via della spada é si coraggio e audacia ma senza
quella necessita di trovarvi uno scopo materiale, di legarli alla conquista di un bene o di un
risultato tangibile. Quell’attitudine motivata dallo scopo materiale ha inevitabilmente,
inesorabilmente a che fare solo con la vita, non rapportandosi mai — scacciandola da ogni forma
di pensiero — con la morte... e «il mestiere del samurai ¢ la morte», scrive Mishima. «Per
quanto pacifici siano i tempi, la morte e il supremo movente per i samurai. Nel Giappone
attuale, sotto una costituzione che mette fuori legge la guerra, coloro che considerano la morte
come loro mestiere non dovrebbero, in linea di principio, neppure esistere. L.’era democratica si
fonda sulla premessa che la cosa migliore sia vivere il piu a lungo possibile».

Lo spirito del kendo non e dunque quello dello spingersi in avanti per migliorare la vita, per
garantirsi una migliore sopravvivenza. E quello della morte. Sempre e in ogni caso, come mi
aveva insegnato il mio maestro quella sera con i colpi dolorosi della spada di bambu sulla nuca,
affermando con le armi, non con le parole, che I’atteggiamento deve sempre essere quello di chi
attacca, di chi va avanti e oltre, al di la del risultato finale; di chi deve portare nel duello il suo
colpo migliore perché, con buona probabilita, sara quello 1’ultimo colpo della vita.

«Qualche minuto prima di iniziare la pratica di kendo, mentre aspettavo gli altri nella stanza
della palestra, mi ero guardato attorno. Stava per cominciare una lezione di step», scrive
Cristopher Ross, un kendoka che alcuni anni dopo la morte di Mishima si era recato in
Giappone per capire che fine avesse fatto la spada Seki no Magoroku che lo scrittore aveva
impiegato per fare seppuku. «Una ventina di ragazze con tute dai colori sgargianti e un uomo
solitario e grassoccio in calzoncini da calcio e canottiera, si muovevano in ordine sparso e
sistemavano delle piccole pedane di legno. Una donna vestita da capo a piedi di rosa fluo, che
doveva essere nuova poiché non 1’avevo mai vista prima, ascoltava il walkman e sfoggiava un
paio di occhiali da sole anch’essi rosa, avvolgenti come una maschera da sci. Mi fissava, da
dietro le lenti rosate, con occhi che sembravano sdegnati. Io risposi al suo sguardo, allargai le
gambe e mi appoggiai all’impugnatura della spada, imperscrutabile in volto. L’abisso tra di noi
era immenso: centinaia di anni, migliaia di chilometri, uno scarto tra civilta diverse. Era venuta
li per ballare, per divertirsi, per far vedere che le piaceva il rosa e per tenersi in forma. Io,
vestito con gli abiti di un guerriero feudale giapponese, membro di una casta estinta da tempo,
ci ero andato per imparare a uccidere».

Federico Goglio ha praticato kendo per una quindicina di anni in un dojo, alle porte di Milano,
della Confederazione Italiana Kendo (federazione nazionale affiliata all'International Kendo
Federation, I'unica al mondo). Cintura nera, ha raggiunto il grado di terzo dan il 9 giugno 2013 a
Modena, davanti a una commissione presieduta da maestri giapponesi. Ha partecipato per
diversi anni ai campionati italiani. Ha combattuto in diverse competizioni internazionali (Atene,
Dublino, Stoccolma). Ha praticato kendo anche in Romania (Bucarest e Brasov) e Russia (Mosca
e San Pietroburgo).



