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Il cowboy: «Salute».
Adam Kesher: «Salute a lei».
Il cowboy: «Serata bellissima. Vorrei ringraziarla per avere lasciato il suo albergo e avere fatto
tutta questa strada per venire ad incontrarmi».
Adam Kesher: «Si figuri. Cosa ha in mente?».
Il cowboy: «Bene, bene… ecco un uomo che non vede l’ora di arrivare al dunque. Lei è ansioso
di sapere, vero?».
Adam Kesher: «Secondo lei?».
Il  cowboy: «L’atteggiamento di un uomo. L’atteggiamento di un uomo va di pari passo con
quella che sarà la sua vita. Lei è d’accordo con questo?».
Adam Kesher: «Sì…».
Il  cowboy:  «Lei  ha risposto  così  perché  pensava  che fosse  quello che  volevo sentire  o  ha
pensato davvero a quello che ho detto e ha risposto perché è convinto che sia davvero così?».
Adam Kesher: «Sono d’accordo con quello che ha detto».
Il cowboy: «Che cosa ho detto?».
Adam Kesher: «Che l’atteggiamento di un uomo determina la sua vita».
Il cowboy: «Allora, visto che lei è d’accordo, deve essere una persona a cui non interessa molto
la vita comoda…».
(Mulholland Drive, David Lynch)

***

Alcuni anni fa, al seguito del mio maestro, raggiunsi la Romania per andare a praticare kendo in
un  dojo di Bucarest e,  successivamente, in un  dojo di Brasov, nel cuore della Transilvania.
Noleggiammo un’auto e, dalla grigia pianura della Valacchia, ci mettemmo in viaggio per i
Carpazi,  lungo  strade  dissestate  percorse  da  mezzi  di  ogni  tipo,  alcuni  ancora  trainati  da
animali. Ci incuneavamo tra le montagne più selvagge d’Europa, dove all’imbrunire gli orsi
lambiscono i centri abitati in cerca di cibo e i castelli si ostinano a custodire storie guerresche
all’arma bianca… perché  la  spada  attraversa  i  tempi  e  accomuna gli  uomini,  da  una parte
all’altra  del  mondo  (me  lo  aveva  ricordato  bene,  qualche  tempo  prima,  Alfredo  Rota  –
nazionale di scherma nella specialità della spada, medaglia d’oro a squadre alle Olimpiadi di
Sydney 2000 – che, incontrato e intervistato per lavoro, aveva scambiato con me,  kendoka,
riflessioni sulla matrice guerriera che accomuna ogni forma di scherma, da quella occidentale a
quella giapponese). 
A Brasov, città transilvana di impronta sassone – nota anche per il  vicino castello di Bran,
rocciosa guardia del limes tra Valacchia e Transilvania fin dal tredicesimo secolo e, secondo la
tradizione,  anche  dimora  del  voivoda  Vlad  III,  l’impalatore  di  ottomani,  ispiratore  del
personaggio letterario di Dracula – la sera praticavamo nel dojo locale, una palestra scolastica
adibita a ospitare l’esotica scherma nipponica, con spogliatoi privi di docce e di qualsiasi altro
comfort tipico dell’era del fitness. Non ci meravigliavamo più di tanto: del resto, a pensarci
bene, ci trovavamo in un angolo remoto dell’Europa, per certi aspetti poco familiare, intenti a
praticare un’arte marziale con radici antiche, nata dall’altra parte del mondo tra i clan guerrieri
che si contendevano a fil di spada la terra del Sol Levante.
Dopo esserci armati indossando il bogu – la tradizionale armatura del kendo composta dal men
(protezione  della  testa,  viso,  gola  e  spalle),  do (protezione  del  tronco),  tare (protezione



dell’addome e dei fianchi),  kote (protezione delle mani e degli avambracci) – seguendo una
precisa ritualità fatta di gesti, passaggi e tempi codificati (tutto da svolgersi in assoluto silenzio,
quello che precede l’esplosione di grida del combattimento), iniziammo la pratica riprendendo
il fondamentale principio integrale sul quale si basa il kendo: ki ken tai (spirito, spada e corpo).

Nel  kendo,  in  ogni  fendente,  devono  essere  presenti  tre  elementi  irrinunciabili  (tanto
irrinunciabili che, anche in una competizione agonistica, i tre giudici di gara per convalidare un
ippon, un punto, non si limitano a verificare che il colpo sia arrivato a segno ma fanno anche
una valutazione “qualitativa” proprio del ki ken tai): la spada (ken) deve tagliare correttamente,
in punti precisi del corpo, e non sono mai ammessi tagli casuali, che arrivino fortuitamente (il
taglio deve quindi arrivare esclusivamente a testa, corpo, braccia o gola – affondo – e la volontà
di tagliare proprio in quel punto deve essere evidente); il corpo (tai) partecipa al taglio, non è
ammessa staticità, il fendente non può essere portato esclusivamente con il movimento delle
braccia,  è  obbligatoria  una  spinta  in  avanti,  un  affondo  verso  il  nemico  senza  alcun
indietreggiamento; lo spirito (ki) va espresso, dimostrato, accompagnando ogni attacco con un
grido, un urlo (una precisa espressione di voce, di kiai).
Il ki ken tai è un principio integrale di forma e sostanza. Come detto, si compone di questi tre
elementi irrinunciabili. La forma di ogni ippon porta con sé significati sostanziali. Per esempio,
il  tai, la presenza del corpo, palesa un affondo sincero, perché è solo con la spinta di tutto il
corpo in avanti, con lo slancio senza alcuna titubanza, che si dimostra il coraggio dell’assalto.
Nel kendo, idealmente, non si indietreggia mai, si va in avanti, verso il nemico. Anche tecniche
di  attacco  particolari  che  prevedono  inevitabilmente  uno  zanshin all’indietro  (quelle  che
nascono corpo a corpo e che, di conseguenza, non permettono a chi attacca di avere spazio per
lo slancio in avanti) richiedono obbligatoriamente che, almeno per un istante, quando avviene il
taglio, quest'ultimo sia fatto con una spinta in avanti. In ogni caso, chi indietreggia dimostra la
propria debolezza di spirito ed è destinato inevitabilmente a perdere. Esistono maestri, sensei,
che in combattimento sovrastano l’avversario addirittura con il semplice semé: il controllo (solo
in apparenza statico ma sempre proteso in avanti, in tensione, in pressione verso il nemico)
attraverso  la  centralità  e  lo  spirito,  restando  in  guardia  spada  contro  spada.  Non  devono
nemmeno  portare  un  colpo.  Restano  in  guardia  e  con  la  sola  pressione  in  avanti  fanno
indietreggiare l’avversario di metri, senza che questi nemmeno se ne accorga. Il kendo è una
disciplina nella quale non ci si difende: si attacca e ci si lancia in avanti.
Perché ci sia presenza di spirito e di volontà, è fondamentale l’espressione di kiai, di voce. Il
colpo va sempre accompagnato dal grido. Anche in questo caso, la forma è espressione viva
della sostanza. Quelle che potrebbero apparire come semplici urla, infatti, svelano una presenza
di spirito e una precisa volontà offensiva… d’altra parte, nessun uomo, lanciato in un assalto
mortale, resterebbe in silenzio senza esternare completamente lo spirito attraverso le grida di
battaglia (pensiamo, per esempio, a chi si lanciava fuori dalle trincee, con una spada o con una
baionetta pronto a scontrarsi con il nemico). 
La spada, ken, deve tagliare correttamente. Il taglio va eseguito con cura, studiato pratica dopo
pratica, arrivare nei punti corretti: testa (men), polsi (kote), corpo (do), affondo alla gola (tsuki).
Non sono ammessi colpi fortuiti e ci deve essere precisione e volontà. Anche per questo, l’urlo
del kiai deve accompagnare il colpo con chiarezza. La voce deve indicare il bersaglio esatto in
concomitanza con il taglio. Questo dimostra che il colpo è mosso da una volontà precisa e che
non viene lasciato al caso. 



«Da ragazzino detestavo soprattutto quegli urli caratteristici del kendo», scrive nell’ottobre del
1964 Yukio Mishima,  kendoka,  in un articolo per il  giornale  Jomiuri  Shinbun.  «Quegli urli
incredibilmente volgari, selvaggi, minacciosi, impudichi, profondamente fisici, incivili e incolti,
irrazionali,  animaleschi,  colmavano  di  vergogna  il  mio  verecondo  animo  di  fanciullo.  Il
pensiero di dover lanciare un urlo simile mi era insopportabile e quando erano gli altri ad urlare
avevo  voglia  di  fuggire  per  non  udirli.  Ora,  dopo  venticinque  anni,  la  situazione  si  è
completamente rovesciata: quell’urlo, sia mio o di un altro, mi dà piacere. Non sto mentendo,
amo realmente quell’urlo. Che mutamento si è operato nel mio essere? A mio giudizio consiste
nel  riconoscimento  che  questo  sia  l’urlo  del  “Giappone”,  latente  nella  profondità  del  mio
spirito.  In questo grido si  svela  ciò di  cui  il  Giappone moderno si  vergogna,  ciò che tenta
spasmodicamente di reprimere e di nascondere. Esso è legato alle memorie più tenebrose, al
vivido sangue versato; sorge dai più schietti ricordi del passato. È l’urlo degli strati profondi
della  coscienza  di  un popolo che scorrono segretamente anche nel  fondo della  superficiale
civiltà moderna. Quel mostruoso Giappone, oggi incatenato, privo di nutrimento, si è indebolito
e geme, ma nelle palestre di kendo può ancora urlare per mezzo delle nostre bocche. È la sua
unica  occasione  di  libertà.  Ora  amo  intensamente  quest’urlo.  E  mi  sembra  totalmente
superficiale l’atteggiamento del Giappone contemporaneo che chiude ostinatamente gli occhi di
fronte a questo grido».
Negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  Yukio  Mishima  si  era  dedicato  profondamente  al  kendo,
incarnandone lo spirito più autentico. E anche se è quasi certo che Mishima non fosse né un
intenditore,  né  uno  studioso  di  katane,  la  spada  che  usò  per  il  seppuku era  un  pezzo
straordinario.  Gli  era  stata  donata  dal  proprietario  della  libreria  Taseido  di  Tokyo,  Hiroshi
Funasaka. 
Funasaka praticava il kendo nello stesso dojo di Mishima, con un grado più alto dello scrittore. 
Un giorno, alla fine di una pratica, gli aveva domandato se possedesse una katana. La risposta
di Mishima era stata negativa e Funasaka, allora, aveva chiesto di potergliene donare una della
propria collezione. Lo scrittore aveva accettato, andando a casa dell’uomo e, tra le venticinque
spade esposte, ne aveva vista una che lo incuriosiva particolarmente. Si trattava di una katana
da battaglia, creata dal maestro Seki no Magoroku nel Sedicesimo secolo. 
«Presenta due scheggiature perché è stata usata in battaglia», aveva spiegato Funasaka. 
«Usata in battaglia? Bene, allora penso che sia la spada adatta a me», aveva risposto Mishima,
facendo la sua scelta. Era uno dei principi stessi del kendo: la spada non è un oggetto senza
anima, vibra del suo trascorso, porta il peso della sua storia e trasmette la responsabilità di poter
togliere la vita agli esseri umani.

Quella sera a Brasov, tra i Carpazi, una volta terminata la pratica andammo a rifocillarci in una
birreria del centro, raccontando delle nostre reciproche esperienze nella via della spada (do, via,
ken, spada,  kendo). Arrivati a un certo punto dei racconti, rievocai un aneddoto accaduto nel
mio dojo anni prima, al tempo in cui iniziavo a indossare il  bogu e a combattere. Durante un
combattimento  (gigeiko)  con  il  mio  maestro  –  lo  stesso  che  ora  si  trovava  con  me  in
quell’angolo d’Europa a insegnare la spada – mi stavo sforzando di attaccare nel migliore dei
modi, senza ottenere alcun risultato. Inoltre, ogni volta che attaccavo, il mio maestro lasciava
che lo superassi di poco per poi colpirmi duramente con la spada, lo shinai, da dietro, sulla nuca
(una zona poco protetta che, se colpita, è dolorosa). Dopo tre o quattro colpi indirizzati in quella
parte  praticamente  scoperta  della  testa,  capii  che  il  motivo  di  questo  insegnamento  (non
impartito a parole, solo attraverso i colpi) era legato allo zanshin. 



Lo  zanshin è  il  movimento  del  corpo  che  segue  il  taglio  quando  si  attacca.  Si  compone
essenzialmente del superamento reciproco tra i duellanti che li porta, dopo essersi “lanciati”
uno  contro  l’altro  nell’attacco,  a  superarsi,  dandosi  per  qualche  momento  le  spalle,  e  a
raggiungere una posizione di “sicurezza”, in uno stato di vigilanza reciproca. In poche parole,
dalla  posizione  di  guardia,  posizione  frontale,  dopo  essersi  lanciati  verso  il  nemico  per
l’attacco, si prosegue oltre l’avversario fino a non essere più alla portata della sua spada. Nella
pratica, lo zanshin permette di dimostrare che il taglio non è stato eseguito solo con le braccia
bensì  con  la  spinta  di  tutto  il  corpo.  Concettualmente,  però,  rappresenta  la  posizione  di
sicurezza,  di vigilanza che si  deve occupare dopo un affondo: si  sta dando le spalle ad un
nemico che potrebbe essere ancora vivo; per questa ragione, dopo un attacco, non ci si può
fermare  ma  bisogna  proseguire  fino  a  raggiungere  una  posizione  di  sicurezza  dalla  quale
sferrare un successivo attacco mortale. 
Quella  sera,  non facendo uno  zanshin corretto  (fermavo l’attacco troppo presto,  rimanendo
esposto con la schiena al nemico e alla sua spada, e il maestro me lo faceva capire colpendomi
alla nuca), di fatto non eseguivo il colpo nel migliore dei modi. E così, quell’insegnamento
sullo  zanshin finì  per  concentrarsi  sull’importanza  di  ogni  singolo  colpo,  di  ogni  singolo
attacco. 
Lo spirito del kendo, infatti, non è quello della sopravvivenza. È quello della morte. Chi si
affronta, seguendo lo spirito feudale originario, è destinato a morire. Chi perde muore, sotto
l’unico, fulmineo colpo letale dell’avversario. Ma anche chi vince, muore: dopo aver sconfitto
il nemico, infatti, il destino di un samurai è morire in uno dei duelli successivi o nel seppuku
davanti al proprio signore. E nessuno dei duellanti sa, quando viene sferrato l’attacco, se morirà
in quel duello o in quello successivo.  Zanshin, inteso come forma, come completezza anche
estetica del colpo, è dunque di importanza essenziale. Il kendo cela nella bellezza del colpo la
sua stessa essenza. Chi attacca e si rende conto di essere “morto”, perché raggiunto dalla più
veloce spada del nemico – l’attacco è quasi sempre sferrato simultaneamente da entrambi i
duellanti  – se si  ferma e non completa nel migliore dei modi il  suo attacco tradisce quella
essenza…  Morire  con  il  colpo  più  bello,  completandolo  fino  alla  fine,  anche  se  ormai  è
ininfluente sull’esito del duello.
Quando si è agli inizi nella via della spada, abituati dal mondo che ci circonda a valutare ogni
sforzo esclusivamente in funzione di un risultato pratico e materiale, si pensa che dopo essere
stati anticipati dalla spada dell’avversario, il nostro attacco diventi inutile, il compito sia finito,
un ulteriore sforzo sia uno spreco. 
Nel  dojo,  durante quel  combattimento con il  mio  sensei,  stavo proprio interrompendo ogni
attacco  appena  mi  rendevo  conto  di  essere  stato  anticipato  dal  colpo  del  maestro.
L’atteggiamento corretto del  kendoka è esattamente l’opposto.  Tra i  samurai  chi vinceva in
duello  aveva  la  possibilità  di  migliorare  la  bellezza  del  suo  colpo  in  un  combattimento
successivo, chi perdeva, morendo, non aveva nessun’altra possibilità e doveva dunque portare il
suo colpo più bello. Proprio nella sconfitta è essenziale la bellezza. Di fronte alla morte, infatti,
bisogna presentarsi con il proprio attacco migliore, bello fino all’ultimo passo di zanshin, bello
fino alla fine. 

Un atteggiamento, un’attitudine, una forma di predisposizione mentale e spirituale a spingersi
in avanti, addirittura oltre il corpo del proprio nemico. 
«L’atteggiamento di un uomo. L’atteggiamento di un uomo va di pari passo con quella che sarà
la sua vita», dice il misterioso cowboy di Mulholland Drive, il film di David Lynch, quando, in



piena notte, incontra Adam che in poche ore ha visto crollare il suo mondo dorato perdendo
ogni bene materiale. Ma nella via della spada, il superamento va oltre l’atteggiamento attivo e
offensivo verso ogni difficoltà, verso ogni forma di ostacolo (che pur resta uno dei numerosi,
indiretti,  insegnamenti  del  kendo).  Non  vi  è  una  semplice  attitudine  a  spingersi  in  avanti
tipicamente americana della caccia all’oro, del pionierismo nel Klondike, della corsa sfrenata
alla frontiera, delle indomite galoppate western, della conquista compulsiva, della necessità di
non fermarsi  mai… l’atteggiamento nella via della spada è sì  coraggio e audacia ma senza
quella necessità di trovarvi uno scopo materiale, di legarli alla conquista di un bene o di un
risultato  tangibile.  Quell’attitudine  motivata  dallo  scopo  materiale  ha  inevitabilmente,
inesorabilmente a che fare solo con la vita, non rapportandosi mai – scacciandola da ogni forma
di pensiero – con la morte… e «il  mestiere del  samurai è la morte», scrive Mishima. «Per
quanto pacifici  siano i  tempi, la morte è il  supremo movente per  i  samurai.  Nel Giappone
attuale, sotto una costituzione che mette fuori legge la guerra, coloro che considerano la morte
come loro mestiere non dovrebbero, in linea di principio, neppure esistere. L’era democratica si
fonda sulla premessa che la cosa migliore sia vivere il più a lungo possibile».
Lo spirito del kendo non è dunque quello dello spingersi in avanti per migliorare la vita, per
garantirsi una migliore sopravvivenza. È quello della morte. Sempre e in ogni caso, come mi
aveva insegnato il mio maestro quella sera con i colpi dolorosi della spada di bambù sulla nuca,
affermando con le armi, non con le parole, che l’atteggiamento deve sempre essere quello di chi
attacca, di chi va avanti e oltre, al di là del risultato finale; di chi deve portare nel duello il suo
colpo migliore perché, con buona probabilità, sarà quello l’ultimo colpo della vita.

«Qualche minuto prima di iniziare la pratica di kendo, mentre aspettavo gli altri nella stanza
della  palestra,  mi  ero  guardato  attorno.  Stava  per  cominciare  una  lezione  di  step»,  scrive
Cristopher  Ross,  un  kendoka che  alcuni  anni  dopo  la  morte  di  Mishima  si  era  recato  in
Giappone per capire che fine avesse fatto la spada Seki no Magoroku che lo scrittore aveva
impiegato per fare seppuku. «Una ventina di ragazze con tute dai colori sgargianti e un uomo
solitario e grassoccio in calzoncini  da calcio e canottiera,  si  muovevano in ordine sparso e
sistemavano delle piccole pedane di legno. Una donna vestita da capo a piedi di rosa fluo, che
doveva essere nuova poiché non l’avevo mai vista prima, ascoltava il walkman e sfoggiava un
paio di occhiali da sole anch’essi rosa, avvolgenti come una maschera da sci. Mi fissava, da
dietro le lenti rosate, con occhi che sembravano sdegnati. Io risposi al suo sguardo, allargai le
gambe e mi appoggiai all’impugnatura della spada, imperscrutabile in volto. L’abisso tra di noi
era immenso: centinaia di anni, migliaia di chilometri, uno scarto tra civiltà diverse. Era venuta
lì per ballare, per divertirsi, per far vedere che le piaceva il rosa e per tenersi in forma. Io,
vestito con gli abiti di un guerriero feudale giapponese, membro di una casta estinta da tempo,
ci ero andato per imparare a uccidere».
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